
VISIÓN

Carlos Fuentes, embajador cultural de México
Por Araceli Ardón(LCC'83)

Carlos Fuentes, intelectual de excepción, ha tenido la
tarea de inaugurar la Cátedra Alfonso Reyes, que con-
voca a escritores cuya obra es de vital importancia en el
actual momento histórico.

Tuve la fortuna de asistir a clases con el maestro Fuentes
en Harvard, en 1984 y 1985. En aquel tiempo nos inci-
taba a crear literatura. "En los países latinoamericanos
todo está por escribirse", decía. Era claro al afirmar que
nuestros libros darían "voz a los silencios de la historia".

¿Cómo siente la producción editorial de los últimos años
en América Latina, maestro?

Muy rica. Habría que hacer una historia sobre la evolución
de la literatura latinoamericana en este siglo. Tenemos una
gran base que son los grandes poetas que nos ha dado la
lengua: Pablo Neruda, César Vallejo, Octavio Paz, Carlos
Pellicer, Xavier Villaurrutia, José Gorostiza... tenemos tantos
mexicanos de gran calidad; los novelistas que antecedieron
a mi generación, es decir, Alejo Carpentier, Jorge Luis
Borges, Miguel Ángel Asturias, Juan Carlos Onetti, nuestros
precursores. Luego vino el fenómeno del boom, con Vargas
Llosa, García Márquez, Julio Cortázar, yo mismo, etcétera.

Más tarde, vino lo que yo llamo el boomerang, formado
de una manera muy llamativa por una enorme cantidad
de escritoras que han aparecido por todo el continente..
Y no sólo mujeres. Es una pléyade de escritores, de nove-
listas, como no hemos tenido antes en nuestra historia, de
una riqueza y una variedad absolutamente asombrosas,
que son menos conocidos de lo que fuimos nosotros, en
los años sesenta y setenta, es cierto. ¿Por qué?, porque
nosotros contamos con un aparato de distribución de pri-
mer orden, radicado en Argentina. A partir de Argentina,
en los años cincuenta y sesenta, se logró una gran distri-
bución de la nueva novela latinoamericana. Vinieron las
dictaduras militares en el Cono Sur: Chile, Argentina y
Uruguay, y una de las cosas que pasó es que la decapita-
ción de la clase intelectual por los militares condujo a la
desaparición de estos sistemas de distribución. De tal
suerte que hoy un novelista nuevo no tiene la ventaja que
tuvimos nosotros de ser inmediatamente distribuidos en
todo el continente. Dependemos cada vez más de las edi-
toriales españolas, de su propia capacidad de distribución.

Pero la riqueza de la literatura está allí. Sería verdade-
ramente interminable la lista de los excelentes escritores
que hay en toda América Latina en este momento.

En aquellos años, nos explicaba el proceso de creación de
Cristóbal Nonato, que lo llevó a investigar las sensaciones

y vivencias de un feto en el vientre materno; años antes,
había hecho un estudio concienzudo de los últimos
momentos de la vida para escribir La muerte de Artemio
Cruz, Su más reciente novela, Los años con Lauro Díaz,
tiene como protagonista a una mujer... ¿estudió para ello
la naturaleza femenina, lo que significa ver el mundo
desde la óptica de las mujeres?

La manera en que está escrita la novela es muy respetuo-
sa al definir el personaje femenino, porque no me atrevo
a asumir la primera persona; lo hago en tercera persona.
Como Flaubert, que llegó a decir: "Madame Bovary soy
yo", pero escribió la novela en tercera persona. Yo quise
lograr esa conjunción muy específica que es la cruza del
destino personal con el destino histórico. Ésta no es sólo
la novela de una mujer sino de un siglo: empieza en 1868
y termina en 1968. Es una historia personal y colectiva
al mismo tiempo, por eso sentí que debía escribirla en ter-
cera persona. Pude haber hecho una obra mucho más ínti-
ma, pero no era el caso en esta precisa novela.

En Geografía de la novela y en otros ensayos habla de
que la generación que precedió a la suya tenía una obse-
sión por la novedad. Menciona que usted encuentra
como procedimiento en sus novelas, como hallazgo,
esta convergencia entre el pasado y el futuro a través
del presente. Incluso hay una frase sobre el tema en
Geografía de la novela: "...el pasado puede ser la nove-
dad más grande de todas". El CursO sobre sus libros,
que se impartía en la Universidad de Harvard, se titula-
ba La poética de la simultaneidad en la obra de Carlos
Fuentes. ¿Cuál es su visión actual a este respecto?

Mire, si vamos a la raíz del problema, yo creo que vivi-
mos siempre en el presente. Creo que el pasado es nues-
tra memoria en el presente y el futuro es nuestra aspira-
ción en el presente también. Es decir que para mí no hay
más que un presente. Y en éste se dan cita el pasado y
el futuro. Dentro de cinco minutos, ya estaremos en el

futuro de este presente. De manera que la novela es un
vehículo ideal para darle sentido a esa totalidad del
tiempo.

Plafón definió el tiempo de un manera insuperable, dijo:
"Cuando la eternidad se mueve, es tiempo". Este movi-
miento de la eternidad es lo que llamamos el tiempo y la
historia. Y ésta es la provincia elegida del novelista. Lo
que pasa en América Latina es que durante tres siglos no
tuvimos novela. La Colonia, como usted sabe, prohibió la
importación de novelas, no se produjeron. Hay novela
colonial, pero es muy pobre. De manera que no empeza-
mos a escribirlas sino con Fernández de Lizardi, con El peri-
quillo sarniento, en 1820. Y una de las obsesiones de los
novelistas del siglo 20 fue la de recuperar ese pasado, la
de dar una visión épica, mítica a veces, utópica si usted
quiere, de todo el pasado, de todo lo no dicho por la his-
toria de la América Latina. Eso influyó mucho en la litera-
tura de Carpentier, Borges, García Márquez y otros más
jóvenes.

Es un problema superado, yo creo que ese cuento ya se
contó y hoy lo que tenemos es una abundancia de nove-
las que tratan sobre la actualidad, sobre problemas per-
sonales, políticos o sociales de la actualidad. ¿Por
qué?, porque ese pasado, que tanto nos preocupó a
nosotros, yo creo que ya está asimilado.

Hace tiempo, en una reunión con el presidente nortea-
mericano Bill Clinton en Martha's Vineyard, usted decla-
ró que su novela favorita era Absalón, Absalón, de
William Faulkner. Está claro, sin embargo, que su obra
predilecta es El Quijote, lo que se puede derivar de su
ensayo Cervantes o la crítica de la lectura. ¿Cuál es la
obra contemporánea en español preferida de usted?

Lo de Absalón, Absalón se dio en una circunstancia muy
peculiar. Estábamos cenando con Clinton, García
Márquez, Stryon y yo. Clinton preguntó: "¿Cuál es su
novela favorita?". Styron dijo que Huckleberry Finn;
García Márquez escogió El conde de Montecristo por una
razón muy divertida, dijo: "Es la más grande novela de
la educación. Ustedes meten en la cárcel durante vein-
ticinco años a un pobre marinero iletrado de Marsella y
sale sabiendo geometría, astronomía, tres lenguas
muertas, siete lenguas vivas, altas finanzas... Sale
sabiendo todo". Y yo estuve a punto de decir El Quijote
-que es la verdad- pero como estaba Clinton presente,
dije Absalón, Absalón para que nos hablara de Faulkner
y del Sur. Fue una treta, pero Absalón, Absalón es una
de mis novelas favoritas del siglo 20. En español, en
ese siglo, tendría que presentarle un terceto, que serían
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Rayuela, Cien años de soledad, Los posos perdidos y...
Sí, el póquer, Paradiso de José Lezama Lima.

En nuestros tiempos se está redefiniendo el concepto de
educación superior, hay nuevos paradigmas, algunas
universidades están pasando por crisis económicas muy
difíciles. ¿Cuál es el lugar de las humanidades en esta
redefinición de la currícula?

Las grandes universidades de Inglaterra y Estados Unidos
cuentan con un enorme apoyo financiero de sus egresa-
dos, lo que no hemos sabido lograr en México y América
Latina. Cuando vemos quiénes son los egresados, diga-
mos de lo Facultad de Derecho de la UNAM, son algunos
de los hombres más ricos y poderosos que ha dado el
país en los últimos cincuenta años. ¿Le han dado algo a
lo universidad? ¿Ha organizado algo la universidad para
pedirles fondos o sus exalumnos? Creo que ahí habría
una enorme posibilidad de financiamiento de las univer-
sidades, creando conciencia del deber de los antiguos
universitarios de devolverle algo o su alma máter.

Yo creo que todos los que de alguna manera tenemos
contacto con la vida literaria, con las humanidades,
con las universidades, deberíamos hacer un esfuerzo
pora ir corrigiendo esa tendencia de relegar a las
humanidades. Yo le voy a dar un ejemplo muy con-
creto: la Cátedra Alfonso Reyes, que es totalmente
apoyada y financiada por el Tecnológico de Monterrey,
y cuyo propósito es precisamente darle una dimensión
humanista a los estudios que este Instituto ofrece. Y
esto es uno coso en lo que hay que insistir mucho, a
medida que se aproxima el siglo 21, que va a ser un
siglo que vivirá bajo el signo de la tecnología avanza-
da. Se tendrá que insistir mucho en que lo tecnolo-
gía, así como la economía, así como la político, están
hechas para los hombres, no para la tecnología
misma. De manera que, si no hay estudios humanis-
tas, podemos estar ante una tecnología o un econo-
micismo devoradores del ser humano.

Hay que insistir constantemente en que la economía
está al servicio de los seres humanos, de los hombres,
de las mujeres, de los niños, de las familias, y no al
revés. Lo dice de uno manera muy concisa el primer
ministro francés: "Vivimos en una economía de merca-
do, pero no en uno sociedad de mercado". En eso
dimensión de la sociedad, que no es de mercado, es
donde el humanismo tiene un papel fundamental que
jugar para frenar los excesos del mercado, para frenar
¡os excesos de la tecnología, que sí pueden llevar a una
deshumanización sumamente grave.

cuenta de que tener cultura no es só-
lo ir a un museo u oír una conferen-
cia, sino que va más allá: significa
comprender lo que se ve y escucha pa-
ra trasladarlo al propio entorno.
"Creo que el humanismo, en el senti-
do que la Cátedra lo entiende, es po-
der tener una cultura que incluya los
valores generales del hombre: filosófi-
cos, culturales, artísticos y sociales,
dentro de un contexto en el que la
regla es el mercado, la tecnología y
la industria. Está muy bien tener una
economía de mercado, pero está muy
mal tener una sociedad de mercado;
está muy bien contar con finanzas pú-
blicas sanas para que exista ese gran
mercado, pero que no sea en detri-
mento de los hombres. Los valores
de la humanidad y de los hombres
están sobre cualquiera de sus activida-
des individuales. Se trata de que la
ciencia y la tecnología estén al servi-
cio del hombre y de su calidad de
vida. Y por ésta debemos entender no
sólo el conforte, la cantidad de dine-
ro y la capacidad de compra, sino mu-
cho más: la posibilidad de adaptarse
a un entorno, comprenderlo, no des-
truirlo, porque al hacerlo me des-
truyo", continúa Sealtiel Alatriste,
"todo debe colaborar para vivir mejor
en él y en este momento eso no se
cumple".

Respecto al impacto que se busca con
la Cátedra, Silvia Garza Garza señala
que la comunidad en general tiene ex-
pectativas muy altas y que la respuesta
hasta el momento ha sido de mucho
apoyo y participación. Sin embargo,
enfatiza que lo que se pretende lograr
con este programa es brindar un espa-
cio al pensamiento humanístico, ser un
detonador para la reflexión desde una
perspectiva humanista.

Por su parte, Alatriste afirma que de-
sea que la Cátedra sea un espacio am-
plio de discusión que promueva la
conciencia de la responsabilidad pro-
fesional frente a la colectividad en que
se trabaja. "Me gustaría que las per-
sonas que está preparando el Tecnoló-
gico de Monterrey comprendieran
que la filosofía enseña a pensar bien y
que el éxito de las decisiones consiste
en eso precisamente. Asimismo, que
entendieran que los egresados del

Luisa Valenzuela afirma que

"...se tiene una visión

maniqueísta de la realidad:

la tecnología o el humanismo,

la intuición o la razón.

Cuando éstas son cosas

que siempre funcionan juntas".

Silvia Garza Garza, coordinadora de la Cátedra
Alfonso Reyes.
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