Bradbury creyó en este proyecto desde la primera vez, cuando una pareja de Santa Bárbara, Barnaby y Mary Conrad, lo invitó a venir para que pudiera trasmitir sus conocimientos de literatura, del proceso creativo, de esa magia que le lleva a ser productivo, a conservarse lleno de energía, entusiasmado ante cada texto, encantado ante la perspectiva de participar en nuevas películas, de presentar libros que acaba de escribir.

—¿Qué consejo daría usted a un escritor novel?

—Éste, y sígalo usted también: escriba sobre lo que ame, y ame lo que escriba.

Sin embargo, el autor declara: “Lo que las personas piensen no interfiere conmigo. Yo estoy enamorado de la vida. Nunca he tenido un día de depresión o duda. Cada día escribo lo que quiero, no lo que otros me dicen que debería hacer. Eso me ha mantenido feliz como escritor por más de sesenta años”.

Hablando de críticas, hace uno o dos años Carlos Fuentes presentó un libro en México. De inmediato, alguien publicó que el texto tenía fallas, que no era atractivo, que no estaba bien escrito. Entonces los periodistas malintencionados, contemplando la veta de una nota que destila veneno y por lo tanto se puede vender, magnificar y explotar a gusto, le preguntaron en la siguiente ocasión qué pensaba de las opiniones de Perenganito sobre su obra. Mi querido maestro contestó:

—Mire usted, yo he viajado por el mundo. Conozco calles, parques, bibliotecas, universidades, escuelas, centros de trabajo, editoriales, librerías y espacios públicos que llevan el nombre de un autor. No conozco ninguno que lleve el nombre de un crítico. (Esta declaración no es textual, la reproduzco de memoria).

 

Yo estoy en estos momentos enamorada de la literatura. Mi trabajo es analizarla, hablar sobre ella, hacer que mis estudiantes caigan en su hechizo. Mi otro trabajo es andar buscando las palabras, convencerlas de que formen parte de mis textos, pulirlas, sacarles brillo. Y tal como ocurre con el amor de pareja, o en el nacimiento de un hijo, podría pasar todo el santo día en ese asunto, feliz de la vida. Por fortuna, también tengo hijos y marido y por lo tanto tengo que preparar comida, ir al supermercado y todo lo demás, que si no, andaría alucinada, escribiendo en el teclado o en la mente en forma permanente, que no hay nada más delicioso, nada que se compare, ni siquiera las joyas o el dinero, como decía Sor Juana, cuando le pedían que regresara a ser dama de la corte:

 

En perseguirme, Mundo, ¿qué interesas?

¿En qué te ofendo, cuando sólo intento

poner bellezas en mi entendimiento

y no mi entendimiento en las bellezas?

Yo no estimo tesoros ni riquezas;

y así, siempre me causa más contento

poner riquezas en mi pensamiento

que no mi pensamiento en las riquezas.

 

Mi amiga Martha, a quien tanto quiero, me dijo que en mis cartas me sentía nostálgica de Querétaro. Es verdad: pero también es cierto que se trata de una nostalgia productiva, inspiradora, que yo aliento y busco, porque me ofrece motivos para escribir. No es la primera vez que salgo de mi ciudad por meses o años; eso ocurrió cuando yo tenía diecisiete.

 

Lejos de casa, uno puede sumergirse en la otra ciudad, el otro país, envolverse en su idioma, su cultura, su belleza, su forma de trabajar y enfrentar el clima, y dejar la vivencia de la casa anterior en un libro cerrado en el anaquel de la vida. Si tenemos un mueble en la cabeza lleno de libros, algunos de ellos con fotografías, otros con videos, música, voces, sensaciones, olores, emociones y sabores, podemos sacarlos y hojearlos y recrearlos cada vez que queramos.

 

Algunas personas dejan los libros de la infancia o la adolescencia, o el libro del amor, en un rincón alejado de la memoria inmediata porque detestan lo que ahí pasó, o les duele mucho. Otros deciden tener abierto sólo el libro del presente porque es el único que les ofrece seguridad. Los del pasado tienen pasajes escabrosos. A mí en este momento me funciona muy bien tener el libro de Querétaro abierto todo el tiempo. Estoy escribiendo sobre una historiadora que trabaja en el Patio Barroco. Puedo seguir a Leonor con la memoria, sin ninguna ayuda. La veo caminar, atravesar las calles, sentarse a tomar un café, y no requiero más que la película que tengo en la cabeza para ir casa por casa, esquina por esquina, recorriendo mi amada ciudad sin problemas.

 

Luego, dejo de escribir, levanto los ojos y me veo en una casa de madera construida en la década de 1940, rodeada de pinos y olivos, con muebles tipo inglés. Salgo a la calle y vivo otra ciudad. Esta es una estrategia de trabajo que funciona muy bien para algunos escritores, de todo el mundo, que viven en una ciudad y cuentan lo que pasa en otra.

 

 

 

 

Carlos Fuentes, que ha vivido en México una mínima parte de su vida, pero que es el escritor mexicano más reconocido, vive lo mismo en Oxford que en Boston; ofrece sus clases o conferencias, y camina por calles heladas mientras lleva en la mente conversaciones imaginarias que se ubican en Veracruz, la ciudad de México o Cuernavaca. Quizá esos pensamientos le den calor; lo que Fuentes ha declarado es que en la capital mexicana, donde tiene su casa más valiosa, no puede trabajar. Son demasiadas las invitaciones, los compromisos, las actividades sociales. Necesita irse lejos, vivir sin ser reconocido, ser uno más de los profesores de una gran universidad. Estar en paz en su cubículo.

 

 

Toda esta larga plática para contarles que estoy escribiendo con calma y felicidad, en un ritmo espléndido, porque todavía no necesito un mapa de Querétaro en la pared, o fotografías, grabaciones ni videos; lo traigo en el corazón, donde habitan seres humanos a quienes amo con todas mis fuerzas.